中国画《白绣球》 ，谈艺作者万小宁。写心

　　蓦然回首
，成诗我的谈艺人生已走过70个春秋。回忆一生艺途，写心感慨良多 。成诗

　　高中毕业，谈艺恰逢时代波澜，写心我被分配到广东广州宫灯工艺厂 ，成诗成为一名学徒。谈艺宫灯厂是写心个纯粹的手工艺天地
。厂里的成诗活计 ，大都是谈艺将红木精雕成龙凤祥云，再组装成古雅的挂灯
、壁灯。而我所在的绘画组  ，则负责为这些宫灯“点睛”——沿着印在玻璃上的仕女衣袂、亭台楼阁、花鸟虫鱼，一笔笔赋予油彩。那层薄薄的玻璃，隔开了画笔的触感
，却激发了我对线条的敏感  。从1974年入厂到1979年考入广州美术学院中国画系，5年光阴，让我练就了扎实的工笔白描“童子功”。如今想来 ，正是宫灯厂玻璃面上那些不能修改的油彩线条，教会了我“落笔无悔”的严谨。

　　近几届全国美展后
，中国画展区总萦绕着一种声音：“工笔画过多 ，写意画太少。”更有论者直言工笔画“匠气”，缺乏写意画独有的“诗意”与“意境”。一时间
，“写意工笔”“写意油画”等概念层出不穷，仿佛“写意”成了提升画面格调的万能标签。对此
，我常怀困惑。我们不妨回望东晋顾恺之的《洛神赋图》，洛水微波，曹植怅望，画中线条如春蚕吐丝，那份缠绵悱恻不是诗意吗 ？再看唐代周昉的《簪花仕女图》，仕女闲庭信步，罗衣生凉 ，那份雍容中的孤寂不是意境吗？还有宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》
，碧空如洗，白鹤绕殿，那份祥瑞中的肃穆更是诗意的极致。这些传世工笔名作，哪一幅不是诗情弥漫、意境深远 ？

　　在我看来 ，当下中国画创作的问题 ，不在于“工笔”或“写意”的形式之分 ，而在于创作之“心”的浅深之别。若只知重复前人的粉本，或追逐时下流行的视觉符号 ，却无自我对天地万物的真切感悟 ，作品自然流于浅薄。此种弊病，在写意画中亦不鲜见，只因其笔墨的抽象性 ，往往更容易被阐释为作者心性的流露 ，从而“自圆其说”。若将“写意”窄化为水墨的特权，将“工笔”贬低为匠人的技艺 ，实在是对中国画传统的误读  。

　　如果说写意侧重于“抒心”——直抒胸臆 ，淋漓酣畅；那么工笔则更侧重于“写心”——沉静专注，于精微处见真性情。二者殊途同归，皆是心画。大写意的泼墨是心绪的奔涌 ，工笔重彩的层层渲染亦是心迹的沉淀。一幅作品的高下，终归取决于创作者能否将个体的生命体验与审美情愫 ，在画面上构筑成一个有机的 、鲜活的新世界。我们不必厚此薄彼，更无需为艺术形式设限。

　　具体到工笔重彩创作，实在是一种极具挑战与趣味的“修行”。在这里 ，线条与色彩如同并行的双轨 ，既需彼此配合，成就画面的和谐；又需相互谦让 ，避免冲突。工笔重彩赋色繁复，尤其选择颗粒较粗的矿物颜料（岩彩）时，层层叠加之后，最初的墨线往往会被覆盖
，呈现出朦胧隐退之态。反之
，若白描线条过于霸悍
、粗糙 ，不仅会搅扰色彩的明净与彩度，更会让整幅作品陷入杂乱无章的僵局。因此，工笔重彩的底稿白描，绝非可有可无的草稿，而是一个需要极尽虔诚对待的“奠基礼”
。

　　在这里，线条不仅是造型的骨架，更主导着画面呼吸的节奏 。近年来，有一种将工笔白描纯粹当作装饰纹样处理的倾向，初看新颖 ，但随着色彩“主角”地位的凸显 ，那些浮于表面的线条往往沦为最先被色彩“吃掉”的无用功，十分可惜。这提醒我们
，白描的“活性”在于其与色彩最终的“共生” ，而非孤立的自我炫技。

　　从宫灯厂的学徒到美院的教席，数十年来，我不曾为时风所动，也未曾因喧嚣而改辙 ，工笔重彩始终是我前行的方向。特别是近40年，对矿物颜料（岩彩）的研究与运用 ，让我在传统的沃土上找到了新的生长点。我深知，传统不是枷锁，而是我们得以远眺的肩膀。我们无法也不能忽视自己正身处一个鲜活的时代——市井烟火中的人间冷暖，花开花落间的四时喜乐，都是艺术的源泉
。

　　回望来时路 ，我常觉得自己像是灯火阑珊处的一点微光 ，不够耀眼，却始终清醒
、执着。无论是遭遇坎坷还是身处繁华，我都未曾想过退缩
 。坚守教学岗位，传道授业；坚持案头创作，以笔写心；提醒自己紧贴时代的脉搏——这既是我朴素的人生目标，也是我愿意倾尽一生去追求的梦想。

　　（作者为广州美术学院教授）

　　《 人民日报 》（ 2026年09月06日 08 版）